纸，给两百块钱的佣金……”
话没说完，我突然死死抓住脖颈，呼吸困难，趴在地上动弹不得。
手中脱力，录像机狠狠砸在地上，摔出一条裂缝。
“江同志!”
李华林声音里染上了恐惧，“你没事吧，我这就带你去医院!”
我眼冒金星，恍惚中，仿佛看见了儿子戴着虎头帽满脸笑容地朝我跑来。
他拉着我的手，小声撒娇，“妈妈，我想喝北冰洋汽水，你带我去买好不好？”
说着，又伸出三根手指高高举过头，“我保证晚上会好好吃饭，我发誓!”
看着眼前健健康康的儿子，我抬手想搂住他，却只抓到了虚影。
李华林将倒在地上的我拦腰抱起，我站稳后，推开了他。
我熟练地擦去嘴角的血迹，朝李华林摆了摆手。
“不用了。”
李华林满脸担心，“你是怕没钱看病吧？我可以先把第1期报纸的报酬给你，先去医院看看吧？”
听了这话，我指尖微顿，思索片刻，抬起头认真看他。
我从上衣口袋里掏出一张泛黄的纸条，“我想麻烦你，把我的片酬，全都打进这个账户上。”
他有些疑惑，“这是？”
“我儿子医院的账户。”
我展颜一笑，脸上的病容都退去了几分，“我编竹篮的钱够买药了，片酬，要留给儿子凑手术费。”
3.
1984年1月20日至1984年2月25日
第1期
“建清，小宝，这是我离开你们的第二个月，我赚了点医疗费，小宝别担心，你一定会好起来的!”
“可惜前几天录像机摔在地上，裂了好大一条缝。”
我摸着录像机上的裂缝，满脸可惜。
我又转头问李华林，“我今天穿了件红色的外套，是不是显得精神了不少？”
李华林温柔一笑。
“确实精神了很多，一点都不像病人。”
我开心了。
他略有些沙哑的声音传进录音机里，“江同志，你现在最想去的地方是哪里？”
“我想去乌苏江看山观水。”
他说
音呵斥我，“江姜，你为什么总不把自己的命当回事!”
我不想气氛那么凝重，便和他开起了玩笑，“我可是最惜命的，我每天都有按时吃药，我还想陪着他们过新年呢。”
李华林梗着脖子，一言不发。
我放柔了声音，“可以再满足我一个请求吗？”
“录像机里的视频，回头麻烦你处理一下，我还想专门给我的家人录一段新年祝福。”
李华林点了点头，又给我买来四个饺子。
李华林说四个饺子很吉利，就叫四季平安，事事如意。
可能他也有预感，我熬不过这个冬天了。
所以在采访的这些天里，他越来越喜欢跟我说起的几个字，就是“平安、健康、长命百岁”。
我试着吃了个饺子。
猪肉白菜馅的，香气四溢，可我却用尽全力才将它们咽进肚子里。
我觉得猪肉可能没煮熟，带着一股血腥味。
我用了两个小时，才把饺子全部吃完。
这样的话，应该也算吃了一顿小年夜饭，过了一个小年。
以前过年时，傅建清都会准备满满一大桌饭菜，一家人聚在一起吃饭，其乐融融，看着天边炸开的烟花，祈祷全家人万事顺意，身体健康。
可惜今年，我不能和他们一起过年了。
我又穿上了自己那套红色的衣服，这是我现在唯一体面的服装了。
录像机对准了我，我露出了一个开心的笑容，在红色外套的衬托下，气色显得好了不少。
“建清，小宝，祝你们身体健康，万事如意。”
“希望你们，在新的一年里……”
话没有说完，我突然口鼻流血，眼皮一翻，重重地砸在地上。

是留给更有需要的人吧。”
我的手，覆上镜头。
画面陷入了一片黑暗。
2.
1984年1月16日，下午2:35
“报纸出刊都是有钱赚的，如果这几期报纸卖的好，说不定能支付医疗费。”
我正在集市里编竹篮售卖时，突然被之前报社的男人拦住。
“你怎么知道我在这里？”
他满脸希冀，仍旧想要说服我。
我转身就走，他又拿着工牌强硬地塞进我手里。
“我叫李华林，是西城日报的记者，昨天回去，我和主编商量了，他答应给你在报纸上单独开一个版块。”
“你在这里编竹篮，猴年马月才能赚到医药费？不如让我们报社写你的故事，赚到钱我们七三分，你七我三，可以吗？”
我心下微动，看向李华林。
“我最快什么时候能拿到钱？”
“等这个板块完结，全款给你结算。”
听完，我呼吸不顺，猛地咳嗽两声，汗巾上粘了一大块血迹。
我满脸苦涩，摇了摇头，“来不及了。”
这是我第一次在录像机面前露出自己的病态，我本想给傅建清和儿子留下最好的一面。
我双目赤红，嘴角还带着没擦净的暗红色血迹，看起来格外恐怖吓人。
“我的时间不多了，撑不到那时候。”
见状，他的指尖不受控制地颤抖，急忙开口。
“我还有些存款和十几张粮票，只要你同意，我按期给你钱!”
李华林身体瘦削，许是被我这副模样吓到了，连脊背都微微佝偻。
他声音轻颤，“我写完一期，就给你两百块钱，后续分成，就得等到报纸出刊后才能拿到。”
说罢，又顿了顿，语气无比郑重，“我相信你，一定可以等到的。”
我笑着点点头，又将汗巾掖在腰后。
“我这副样子吓到你了吧，别担心，这病只是看着吓人，不会传染的。”
他目光落在我腰后，整个人显得格外悲伤。
“你误会了，我没有害怕，我只是……”
我笑着安抚他：“就按你说的，出一期报
的傅建清向我求婚，我却拒绝了。
因为我的母亲当时已经是肺癌晚期，每日都要化疗治疗。
一系列的治疗费用，林林总总的加在一起，需要大几万。
我爸说，“建清是个好小伙，但我们不能那么自私，让他陪着我们吃苦，毁了他的后半辈子。”
我认同，白天在供销社当售物员，晚上去纺织厂接线。
爸爸也起早贪黑，在钢铁厂里搬钢加料。
很久以前我就知道医院的残酷，我们实在拿不出钱交医药费，母亲便直接被停药放弃治疗。
筹钱的每一分每一秒，都是在和死神赛跑。
我以为傅建清得知我的家庭情况，会主动放弃这段感情。
可他没有。
我拒绝求婚之后，傅建清辞掉了电务局的铁饭碗，每天来医院照顾我妈，无怨无悔。
我在面对母亲病情加重崩溃大哭时，他会将我搂进怀里，轻声安慰，“放心，伯母会好起来的，我会和你一起等到这一天。”
他眼神炽热，点燃我心中的枯草，星火燎原。
我想，爸爸说的果然没错，像他这样温柔善良的男人，如果真的娶了我，确实挺可怜的。
4.
可是，我真的好想自私一次。
所以，在他又一次牵我的手时我紧紧回握了他，并且答应了他的求婚。
“我们那个时候日子过得很苦，明天只能吃糠咽菜，傅建清甚至为了赚钱，去了黑砖窑里干活，我们东凑西凑，终于凑齐了我母亲的手术费用。”
李华林听我说完，松了口气：“凑齐了就好，这么辛苦也值得了。”
“江同志，你的母亲现在怎么样了？”
我呼吸困难，喉咙里仿佛塞满了棉花。
“凑齐手术费去医院交钱的路上，医生打来电话，说我妈去了。”
李华林愣了。
给了人希望，又将人推进绝望。
我转身抹泪。
“我知道，我妈就是舍不得我们吃苦受累，她觉得自己拖累了我们，所以一声不吭地走了，我连她最后一面都没见到。”
“她去世之后，家里把借的钱全还了，我和傅建清还多了
二百块钱块钱的存款。”
“我们就来到了乌苏江，在这里立下永不分离的誓言，我当时觉得自己是世界上最幸福的人。可惜，我食言了……”
想到当时两人相拥的场景，我不由自主地笑出了声。
“知道自己怀孕后，我高兴的要疯了，我真切地感受到，在我的身体里，一个新生命正悄然生长。我的肚子里住着一个小小的、独一无二的奇迹，那是我和未来的羁绊，是我和傅建清满心的期待。”
我从怀里掏出一叠照片，一张张的仔细看着。
自我离开家后，就将这些照片每天带在身上，慰藉思念之苦。
刚出生的你，又瘦又小，整张脸皱皱巴巴，像朵苦菊，我好嫌弃，却又觉得你好可爱。
一岁的你只会喊妈妈，死活都不愿意叫爸爸。
小时候你格外调皮，吃的还多，一晚上哭个不停，我和你爸都没睡过一个好觉。
我把照片展示在录像机面前。
这一期的采访也将进入尾声。
我含着泪，对着录像机袒露心声。
“查出跟我妈一个病的时候，我没有告诉任何人，我不想让他们因为我又过上苦日子，但我没想到，我的孩子也患了同样的病。”
面对天价治疗费时，我放弃了，我做出了六年前和我妈一样的选择，我丈夫没办法同时照顾两个病人，如果必须要有一个人死，那我希望是我，这个视频能够被我的家人看见，我希望他们，不要恨我。”
李华林声音又嘶哑了许多，眼尾耷拉着，“死什么死，你能活到一百岁!”
“他们会理解你的，不会恨你，关于这个地方，你还有什么遗憾吗？”
“这里依旧很美，我心愿已了，没什么遗憾了。”
我将录像机对准朝阳，录下通红的江水。
对他说：“这期报纸的费用，记得存进我儿子医院的账户里。”
“那我登记的时候写什么？”
“写一句，对不起吧。”
对不起老公，对不起儿子。
对不起。
5.
1984年4月1日至5月20日间歇性拍摄